2009年9月5日。
駛往松江華市的火車上。
明德茫然地睜開雙眼，一時不知身處何地。
隨著醒來，明德耳中聽到周圍一片聊天的聲音，其中還有幾個似曾相識，那幾個人好像在打牌，明德醒來的時候，正好聽見一個男生喊「三個a帶一對四！腳下明顯是一輛正在平穩行駛的剛剛吵醒他的轟隆轟隆聲，就是這火車行駛出的火車。周圍那一片說話聊天的聲音，都是火車上的乘客出的。而正在打牌的……
明德目光一望，便已認出，全是他高中時候的同學，有本班的，還有兩個是隔壁班的。
明德默數了一下，本班四個，隔壁班兩個。都是十九歲左右。明德愣愣地望著車窗外不停飛逝向後的景物，默然無語。
車站外，有松江大學來接送新生的中巴車。
明德幾人上了車，不到一個小時，就到了學校。
這一天，是松江大學新生入學的第一天，學校內外，一片喜慶氣氛，老生歡迎新生，帶著新生去各個辦公點辦理入學手續，無數年輕的身影來來往往，朝氣蓬勃。剛進入校門不久，明德就和幾位同學分開了。因為，明德就讀的中文專業，和其他幾人都不相同。
這天晚上，明德躺在新宿舍的床上，聽著五位新舍友南腔北調的聊天聲音，思緒漸漸飄遠。接下來的路該怎麼走……
接下來的兩天，都是大一新生報到的日子，所以，這兩天時間，明德可以自由支配。
明德拿著剛買的稿紙和鉛筆，獨自一人來到校園邊緣的四號教學樓。
四號教學樓，是全校最古老的一棟大樓。樓高四層，差不多有三十多年的歷史。陳舊滄桑。加上又遠離新起的兩座教學大樓，處在校園邊緣，所以，這裡平時很少有人到來，只有平日上課的時候，因為課程，才會有學生前來。像這兩天新生入學，以明德的記憶，是不會有幾個學生過來的。走進空蕩蕩的四號教學樓，明德直接來到第四層頂樓，進入一間無人的教室，在一個靠窗的座位上坐下。雪白的稿紙攤在面前，泡好茶水的茶杯放在旁邊，一邊慢慢削著剛買的鉛筆，一邊在心裡思忖第一本小說寫什麼類型，以及一個什麼樣的故事。對於明德來說，他的本事是文學功底。除了寫小說，他沒有第二件擅長的事。
所以，昨天晚上入睡之前，他心中已經決定，他要進行小說寫作。實現理想，已經是其次，最重要是通過寫小說，過上自己想要的生活。時間一點一點流逝。鉛筆早已經削好，
卻一直沒有好思路。怏怏而回！407寢的門是開著的。明德往裡一看，呵，一屋子人。費力地用手在門上敲了幾下，笑呵呵地跟裡面的人說：「大家好，我叫明德，大家的室友。」看他抱著一堆東西，門口下鋪的男生過來幫了他一把，沖左邊靠窗的下鋪一指，「床位學校已經分好了，都貼著名簽照片，你床在那。」屋子裡算上邊學道來了5個學生，其中兩個的家長幫著鋪好了床，跟大家說了幾句話陸續離開了。看了一眼床邊的名簽，知道自己上鋪的男生叫徐翔。明德對面上鋪的男生說「給我一根」，明德和其他兩個都搖頭。兩個菸民剛點著火，沒抽上兩口，門外就有人敲門。兩人趕緊手忙腳亂地把煙掐了，扔進衛生間。開門前，張波還噴了幾下空氣清新劑。門開了，張波愣住了。 一個大個兒站在門前，一手拎著一個大號旅行包。身後跟著兩個女生，一個抱著學校的床上用品，一個抱著臉盆雜物，肩上還挎著一個小旅行包。明德也有點蒙，心說門外這是什麼組合？大個兒把手裡的包往門裡一扔，趕緊回身接被褥，邊接邊說：「謝謝學姐，謝謝學姐，安頓好了一定請學姐吃飯，學姐給個電話吧！」兩個女生往寢室里看了一眼，其中一個稍高一點的說：「不用了，都是一個系的。我們回去了，還有新生要送呢。」大個兒馬上說「我送送學姐」，帶上門，就追了出去。張波看著地上的包，「我艹，學姐送上來的，還有這待遇，這哥人才啊！」沒一會兒，大個兒回來了，手裡捏著一張寫著電話號碼的便簽。
張波看了看大個兒床頭貼著的照片，又看了看大個兒，說：「哥，你走錯寢了吧」，指著照片說：「這人是你麼？」大個兒看了一眼，「那照片是初三照的，當時手裡沒照片了，就把這張交上來了。」屋裡幾個人湊過去一看，確實
