初春二月。
京郊杏花林里，落英繽紛，遊人如織。
花朝節這日，因未婚女子都可出來踏青賞玩。來賞杏花的遊客，尤其青年男子，足足多出幾倍。
偏午後陰雲淺淡，下起濛濛細雨，遊客敗興，紛紛退散。
人漸少時，忽地來了位十二三歲的垂髫少年。
一身白衣，碧眸如玉。
在濛濛細雨中，尋了個僻靜角落，拿著畫夾，現場作畫。周身飄飄然，竟有了幾分薄霧繚繞的神仙氣息。
一群衣著華貴，駕鷹騎馬，本欲回城的紈絝們，當即看得呆了。
有那葷素不忌的，便想當場擄人。
未料卻給人攔住。
「這小子姓薛，原是定國公之後。如今不過是個破落戶，無甚可懼。卻因能讀書，小小年紀就得中秀才。得了徐太師的青眼，認下這門親戚。真箇弄回去，只怕有些麻煩。」
眾紈絝紛紛只道可惜。
卻有一人突發奇想，「這小子動不得，他家總有姐妹吧，弄一個回來作妾，兄弟們不也能……哈哈！」
眾紈絝大讚，齊齊推出一個人來。
未幾日，早已破落得跟平民一般無二的薛家，被人吱呀一聲，推開兩扇薄薄的木門。
一個插金戴銀的官媒，走到胡同里遠近聞名的美人兒，薛家大姑娘的跟前。
「……俗話說，寧做大家婢，不做窮人妻。如今又不是婢女，還是正經有名份的良妾，如何不依……知道你有志氣，可你弟弟讀書總得花錢吧？就算你們認下徐太師，但日常使費，莫非也能找上門去。就靠你做針線，他哪年才能熬出頭……」
薛大姑娘拿著繡棚，沉默了許久。
又過了數日，白衣少年這日抽空，興沖沖從書院臨時趕回家報喜，卻意外見到一乘粉色小轎，停在自家門前。
薛大姑娘一如既往，溫柔淺笑，「小弟，大姐就要嫁去過好日子了。是寧王之子，宗室之後呢，光聘銀就足足給了三百兩。」
白衣少年震驚心痛，目眥欲裂，「那寧王之子是京城有名的紈絝，給那種人做妾，能得什麼好？大姐，你是不是為了我，才答應這門親事？真不用的！
你瞧，我也可以掙錢了。我前些天畫的那副杏花春雨圖，足足賣了二兩銀子呢。將來，將來咱們總會越過越好的！」
薛大姑娘看看弟弟顫抖著，捧在手心裡的二兩銀子，輕輕撫著少年的頭。
「小弟長本事了，真好。可你那日為了畫畫，在雨中淋了半日，回來著了涼，請大夫抓藥，都花了半兩銀子。且難受了幾日，人吃了虧，又耽誤了讀書，往後再不可了。」
「可你喜歡的，明明是胡同口的——」
薛大姑娘笑掩了他的嘴，纖纖玉手，卻是冰涼。
「不過一個小木匠，能有什麼前途？大姐這是為了我自己。自然，你若有出息，大姐也能更好。好了，不說了，吉時到了，大姐該走了。往後照顧好家裡和自己，大姐等著你金榜題名，打馬遊街的那一天。」
美麗的姑娘迤邐而去，只留下一個杏花淺淡的嬌柔背影。
妾室麼，
自然是不能穿正紅的。
但這樣淺淡的杏花紅，仿佛一陣輕風都能吹落的杏花紅，大姐她，她真的能過得好嗎？
白衣少年，早已淚流滿面。
足足三年。
在舉人試時，考中解元的白衣少年，拿著喜報，他才第一次被允許走進寧王府的後門，在一棵桂花樹下，見到了闊別三年的大姐。
金桂飄香里，薛大姑娘依舊笑著，眉眼溫柔。
「小弟真厲害，考了第一呢！」
少年忍著不去看，大姐厚厚脂粉掩蓋下的風霜，和刻進眉目間的蒼涼，同樣笑著。
「是呢，我還會盡力，進士試時也考第一。讓大姐看著我金榜題名，打馬遊街。」
薛大姑娘點頭，「我等著小弟的好消息。行了，你走吧。拿去做幾件好衣裳，別老穿得這麼素。」
她褪下手腕上的金鐲，塞了過去。
別人不明白，她卻知道弟弟為什麼一直穿白衣。
不是因為喜歡，而是因為好看的顏色，
