「nottooshabbyinnit？」
抵達克拉里奇酒店，泡了個熱水澡解乏的韓易，剛披好浴袍穿上拖鞋，便舉起手機拍了一張照片——當然不是拍自己，這麼燒包的行為，本來就不喜歡鏡頭的他再過一萬年也干不出來。
他框進畫幅里的，是克拉里奇酒店舉世聞名的皇家套房的主臥。
這次來英國參加弗里茲藝術展和大師展，韓易特意囑咐遠在洛杉磯的宅邸管家科瑞-麥金托什，幫他在倫敦預訂一間裝潢陳列最古典雅致、最具歷史底蘊、最能代表當地人文特色的頂級奢華酒店。
這種要求從韓易口中講出，確實會讓人感覺有些摸不著頭腦，畢竟，對他稍有了解的人都知道，他對現代極簡主義風格的偏愛。
斯特拉黛拉路864號、one57#79、里斯本阿爾法瑪區的海景別墅，乃至上次造訪倫敦時入住的碎葉大廈香格里拉，清一色的都擁有頗具未來感的建築造型與內部裝修。
怎麼忽然就轉性，非得體驗古典酒店了？
答案顯而易見，因為帕薩拉夸莊園。
同芭芭拉在尼斯的一番隔空對談之後，貝當古夫人和弗朗索瓦-巴尼耶的智慧與經驗讓韓易感觸頗深。對於人生、財富和未來可能性的見解，又有了更深更新的認識。
生命的長度也許終有定數，但生命的寬度卻不應該被人為局限，重來一次的韓易更能理解這個道理。
每條未曾設想過的道路，也許都能引領囿困在舒適圈內踟躕不前的韓易，看到以往無從得見的別樣風光，影響到上一世絕不會觸及的圈層。
tv號是他邁向未知的一次嘗試。
帕薩拉夸莊園也是。
為了儘可能完善詳盡地了解帕薩拉夸，和它所代表的，歷史遠超百年的復古奢華地產，韓易決定離開倫敦橋南側的全英第一高樓，擁抱梅費爾的灰瓦紅牆。
克拉里奇酒店。
科瑞-麥金托什沒有絲毫遲疑，向韓易力推的下榻首選。
想要將擁有162年歷史的克拉里奇酒店簡短而精煉地介紹給對它一無所知的陌生人並不容易，這間被金錢浸透的英國最豪華酒店，保存了太多永遠不應該公之於眾的秘密。但也許克拉里奇酒店的一位經理，為韓易本次入住提供管家服務的提摩西-洛克，與這位尊貴客人分享的一則笑話，能讓人隱約窺見克拉里奇酒店見證過的榮耀。
據說，人們過去常給這裡的接線員打電話。他們會問：「我可以和國王通話嗎？」
而接線員會回答：「哪一個？」
這就是克拉里奇酒店令人咂舌的賓客清單，奧黛麗-赫本也許在布爾根施托克度假村能上榮譽牆，布拉德-皮特造訪好萊塢任何一家酒店都可以獲贈免費香檳，米克-賈格在西倫敦的馬爾蒙城堡可以成為風雲人物……但在克拉里奇酒店，他們只能忙不迭地閃到一邊，帶著極力掩飾的欽羨眼神，為真正能撼動世界的大人物讓路。
摩洛哥王國的國王哈桑二世，不管去哪裡都要帶自己的床墊，只有在克拉里奇，他會使用酒店提供的薩沃伊席夢思。
南斯拉夫王國的國王彼得二世，第二次世界大戰的絕大部分時間都在克拉里奇酒店流亡。他長住的212號套房，還在1945年7月17日被英國政府割讓給了南斯拉夫一天時間，以便國王的繼承人，亞歷山大王儲，可以出生在南斯拉夫的土地上。
大戰結束，那次讓丘吉爾鬱悶出走科莫湖散心的大選失利之後，必須搬出唐寧街十號的他，在倫敦沒有地方落腳，只能在克拉里奇租住了一段時間的套房。
至於英國王室，就更不用說了，自打女王和她的丈夫造訪過這間酒店之後，克拉里奇簡直可以被稱為不列顛群島第一家族的編外宮殿。
注意，這裡說的女王與她的丈夫，不是伊麗莎白女王和菲利普親王。
是維多利亞女王，和阿爾伯特親王。
