在多年後，世間對那場波瀾壯闊的戰爭記述中，唐國最開始的反擊，便是從寧缺護送皇后和六皇子返回長安城，殺死李琿圓的那一刻開始。
但事實上唐國最開始的反擊並不是來自寧缺，不是對金帳王庭作戰的鎮北軍，甚至不是帶領驍騎營孤軍出長安，去直面東疆數萬侵略者的朝小樹，也不是讓清河變紅的誓死不降的水師官兵，而是來自一名農夫。
在大唐南方肥沃的原野間，有一個村莊。
村旁有溪，溪畔有石磨坊，磨坊對面是一片隆起的草甸，上面搭著密密麻麻的葡萄架，架上的葡萄早已摘走，只剩下一些發育不良葡萄被人們遺忘在原處，蒙著秋天的寒霜與灰塵，看著很不起眼。
這是一個美麗的村莊，但和唐國別的村莊沒有什麼太大的差別，看上去就和草坡上懸在葡萄架下的那些小葡萄串一般不起眼。
村子裡有個農夫叫楊二喜，雖然他堅持認為自已是油漆匠，但在村民的眼中，這個使得一手好草叉，把豬餵的白白胖胖的傢伙，當然是農夫，還是最好的那一種，楊二喜沒法拒絕這種讚美，只好沉默認了帳。
就像很多大唐鄉間的男人一樣，楊二喜從過軍，在邊塞和燕人打過仗，砍過草原騎兵，便是一手刷漆的好本事，也是在邊軍里學的。
退伍之後的這些年，他娶妻生子，掙錢養家，生活過的很平靜喜樂，除了家家戶戶常見的一些爭吵，再沒有什麼煩心的事。
緊張跌宕的人生，都留在了多年前的邊塞中，除了遇到過一匹喜歡喝大碴子粥的大黑馬，生活里再沒有什麼新鮮刺激的經歷。
楊二喜有時候很懷念在邊塞的那些日子。
某日，他提著樹漆桶，正在公學裡粉刷牆皮。忽然有衙役走進公學。往牆上貼了張白紙，然後行色匆匆而去。
楊二喜鬧了兩年，最終衙門還是不肯漲漆錢。他被老父揍了一頓，又被女兒哭鬧了半天，只好同意來刷公學，本就心情不好，這時候更加惱火，心想這些傢伙難道沒看見我正在刷漆。把這麼大張白紙貼在這兒。那還怎麼刷？
當然，他不會承認自已最惱火的是看不懂那張紙上的字。
唐人的識字率極高，他自幼卻調皮搗蛋。從軍後也沒有改變，寧肯挨軍棍，也不願意參加識字班。於是現在便成了村子裡為數不多的文盲，時常被鄰居的孩子取笑，於是這便成為了他最後悔的事情。
好在片刻後，公學裡響起鐘聲，村子裡的百姓聽到鐘聲紛紛前來，準備聽解律老師替大家解釋朝廷又頒布了什麼律文。
公學的解律老師還沒有出來，那些識字的百姓，已經看懂了白紙上的內容，因為上面寫的不是什麼新的律文。而是戰報。
所有人都沉默了，臉色變得非常難看。
楊二喜卻還不知道上面寫的是什麼，看著大家的神情，愈發著急，抓著一名想要回家通知父母的孩子，揮了揮拳頭，才終於知道了答案。
「東北邊軍。在燕國遇伏，敗。」
那張朝廷文書里還有很多內容，尤其是針對東疆的縣村百姓，要求他們以最快的速度疏散，各州廂軍就地組織防守。徵調有有從軍經歷的男丁……
沒有人注意這些內容，因為這裡離燕國還有很遠一段距離。那些話也不是說給他們聽的，人們只是震驚憤怒於帝國的失敗，議論紛紛。
有人擔心詢問，燕國的部隊會不會攻到這裡來，馬上惹來好一番嘲笑，根本沒有人相信，所有人都堅信，只要朝廷派出大軍，東疆便肯定不會有事。
楊二喜一直很沉默，待人群散去後，他拉著公學裡的解律老師，認真地把朝廷文書後面的內容請教了一遍。
他沒有心情再刷漆，反正縣衙給的錢也不多。
他回到家裡，就著半盆豬蹄和一籃子蘸醬菜喝酒，越喝越悶。
妻子在門檻外蹲著，從木桶里往外撈葡萄皮與渣，準備釀酒，忽然發現，很長時間沒有聽到男人說話，問道：「怎麼了？」
楊二喜說道：「沒事。」
妻子說道：「你也吃點飯，空腹喝酒哪是個事兒。」
楊二喜嗯了一聲，繼續喝酒，酒喝的越多，越沉默，眼睛
