田什長拖著疲憊之軀，隨便將長矛擱在牆角，正要去解手，就見一名老役卒抱著大捆柴薪經過。
「今天晚上吃什麼？」田什長隨口問道。
老役卒嘴裡缺牙，笑呵呵地說：「我兩天前在塢牆外頭發現一處蛇窩，做了個陷阱，今天去看, 果然抓住了一條又肥又大的蛇，等我燒開了水，燉一鍋蛇羹給大家暖暖身子。」
田什長勉為其難地擠出笑容，這位老役卒是本地百姓，據說幾十年前，九黎蠻子招來無數大蛇禍害生民，死傷甚多。
即便後來朝廷請仙長高人除去大蛇，但本地百姓對蛇蟲之屬深惡痛絕，若是遇到蛇蟲出沒, 光是打殺仍嫌不足，還要將其烹煮，以表刻骨之恨。
久而久之，蒹葭關周邊一帶就有烹煮蛇羹的傳統，至於說味道如何，田什長實在不敢恭維。
到茅廁解決完畢，田什長剛要提起褲腰帶，低頭就瞧見坑中有一條黑背紅足的大蜈蚣，他嚇得蹦起身子，趕忙沖回燧堡。
等田什長手提長矛，帶著兩名燧卒趕來茅廁，挑弄半天，卻沒發現什麼大蜈蚣。
「什長，您莫不是看錯了？」有燧卒問道。
「沒看錯！」田什長心有餘悸，拿手比划起來：「那條大蜈蚣少說四五尺長, 腦袋跟我拳頭差不多大！我要是起得慢些, 子孫根都要被它咬掉了！」
「咱們燧堡正對著大山, 說不定是從山裡跑出來的。」
田什長說：「這麼大的蜈蚣, 恐怕不尋常，興許是要成精作怪的。你們兩個，去打幾桶水，把茅坑掏洗乾淨了。看到大蜈蚣，直接弄死！」
燧卒臉上寫滿不願，田什長見他們如此，只好說：「今晚上有燉蛇羹，你們多吃一些。」
「唉，誰叫我們被派到這偏僻燧堡呢！」燧卒捏著鼻子搖頭嘆氣。
「行了，別那麼多怨言。」田什長說：「這幾個月糧餉可曾少了你們的？把活干好了，我在日作簿上多添一筆，說不得被趙長史看中了，選你們去做健兒，拿得比現在要多兩倍！」
田什長雖然這麼說，可他也知道趙長史是大忙人，未必有空理會這麼一處偏遠燧堡。
再多安撫幾句，田什長回到堡樓之中，另有一名燧卒正在磨礪佩刀, 田什長見狀問道：「我之前讓你修的弓呢？」
「別提了，這些日子天天下雨, 剛上弦就扯斷了。眼下沒有多餘的弓弦，要跟上面拿。」
田什長有些無奈，只能在簿冊上記下一項，字跡歪歪扭扭。他們這些駐守燧堡的兵卒不能擅離，但凡有什麼需要，只能等軍吏巡視到此時上報。
「不止是弓弦。」燧卒指著樓上說：「望台那兩個都得了爛襠病，晚上撓出血來。什長你看要不要把他們送回去？」
「爛襠病？」田什長冒了一身雞皮疙瘩：「沒事，我在趙長史那裡聽了幾天課，這爛襠病就是染了瘴氣，要不了命，塗些黃柏油，多曬日頭就能好。聽說金鼎司的仙長煉製了好幾缸，過兩天我看能不能要到一些。」
田什長因為識得幾個字，被選拔成為什長，委派到燧堡管著十來人。雖然不是什麼高位要職，但也是諸事纏身。
這麼一座燧堡里除了日常候望烽火、警戒敵情，還有各種雜役，大到修整燧堡樓牆與軍器兵甲，小到收集用於烽火炊事的柴薪葦草。
蒹葭關派出的軍吏，每隔三五日就會來烽燧巡視，確認各項軍務是否妥善。田什長作為燧堡長官，還承擔清點庫存、記錄兵士日常事務的責任，若有兵器甲冑缺損、燧卒無端死亡而不上報，被巡查軍吏發現，恐怕就要受軍法處置了。
而日常炊事又是一大項，上頭運來的穀子大多沒有脫殼，需要兵卒自己手舂。為了不至於每天都是粗糠豆飯配咸醬豉，還要在燧堡里設菜園、種蔬瓜。
至於肉食，田什長就盼著以後別再是什麼大蛇大蜈蚣了，來一隻兔子撞死在燧堡門前就好，如果能有一頭野豬給大夥解饞，田什長說不得會給趙長史立長生牌位，日夜叩拜。
「野豬！有一頭野豬！」
田什長還在那裡幻想，就聽樓上負責候望敵情的燧卒叫嚷起來。
「什麼野豬？真有野豬？
