我在閩西北山區長大，最早聽說的神靈，大約就是山精木怪了。小時候，進山打柴、采蘑菇，大人叮囑我們，若聽到有人叫我們的名字，千萬不可回答，你一應答，靈魂就跟著山鬼走了。在山裡我們也不呼喚同伴的名字，都是「哎——餵——」呼叫，免得讓山鬼聽了去。山鬼說話的聲音也能分辨，據說沒有尾音，就像鬼沒有影子。
印象最深的一種山精叫石伯公。山谷里隨處一喊，引起長長的回聲，村人說，那是石伯公在學人說話。石伯公經常惡作劇，喜歡藏人，藏畜生，藏東西，但是似乎怕金屬的聲音。誰在山裡失蹤，十有八九是石伯公藏起來了，村里人舉著松明，敲鑼打臉盆，浩浩蕩蕩進山找石伯公討人……
石伯公不見記載，我翻書，覺得類似山魈。《唐韻》說：「山魈，獨足鬼，出汀州。」汀州就在我老家附近。宋人洪邁的筆記小說《夷堅志》，講述了許多福建山精木怪的故事，包括山魈、山都、木客，他統統稱之為五通神。宋代閩西北有許多五通神廟。我想，石伯公算得最原始最草根的一種自然崇拜。
圖騰遺蹟：福建民族融合的見證
福建以多神著稱。然而到底有多少神靈？我沒有見過統計數字，據林國平先生估計，福建民間信仰的神靈當在1000種以上。至於福建的宮廟，倒是有一個不完全的數字，據2002年fj省政協民族宗教委員會的調研報告，全省10平方米以上的民間信仰活動場所共25102座，此外尚有數以萬計的小土地廟和簡陋神龕不在統計之列。
日月山川、水火木石、風雨雷電，在古代福建人看來，都藏著一個神秘精靈。這實際上是早期人類信奉的萬物有靈論，也就是學術界所說的原始宗教。太陽公、月亮娘娘、山鬼、水神、龍王、火官、風獅爺、土地公，植物與動物精靈，都有危害或庇護人類的能力，值得人們祈禱、祭祀，這就是自然崇拜。自然崇拜源於人們對神秘事物的無知和畏懼。在歷史中，隨著知識理性的發展，自然之謎一一解開，自然崇拜就踏上了沒落的不歸路。
福建保存了眾多自然崇拜的遺蹟，這是因為福建開化很遲。一般認為，福建最早的居民是閩族，春秋末期，楚懷王滅越國，部分越人潰逃入閩，融合形成一個新的民族——閩越族。西漢初期，閩越族建立起一個閩越國。公元前110年，漢武帝滅閩越國，將閩越族北遷到江淮一帶。至於漢人成規模入閩，是晉以後的事。唐末五代，漢族移民大量增加，成為主體民族，福建人文初啟。
古代南方民族十分迷信鬼神。《漢書地理志》稱越人「信巫鬼，重淫祀」。西漢的越巫聞名天下，曾把宮廷鬧得腥風血雨，稱巫蠱之禍。我們缺乏閩越人自然崇拜的具體資料，但是許慎《說文解字》說：「閩，東南越，蛇種。」可知他們把自己看成蛇的後裔，以蛇為圖騰符號。
圖騰崇拜是自然崇拜的一種。雖說萬物有靈，但還是親疏之分，對於採集漁獵的民族來說，動物崇拜最為發達，而與他們生活密切相關的某種動物，往往被他們當成圖騰來崇拜，視為自己的祖先。漢人將自己看成龍的傳人，山林之中的古代閩人則把自己看成蛇的後裔。我們至今還能從福建流行的自然崇拜里，找到幾種先民圖騰崇拜的痕跡，並從其中看出古代福建種族融合的過程。
先說蛇崇拜。福建的蛇王廟，以南平樟湖坂的福慶堂最著名。福慶堂又稱連公廟、蛇王廟，坐落在閩江邊，祀奉蛇神連公師傅。我原以為蛇王廟主祀一條大蟒蛇，到現場一看，卻是三位身穿蟒袍的人神，蛇神已經人格化了。傳說，連公師傅是蟒蛇精，在古田修煉成仙，有一年樟湖坂鬧瘟疫，鄉人向他祈禱，他變成一條大蟒蛇飛上天空，口吐火焰，驅散了瘟疫，人們因此立祠紀念。明人謝在杭的《長溪瑣語》記載過此事：「水口以上有地名朱船板（今樟湖坂），有蛇王廟，廟內有蛇數百，夏秋之間賽神一次，蛇之大者或纏人腰，或纏人頭，出賽。」可見頗有些來歷。今天的樟湖坂人仍然在每年七月初七過蛇王節，大人小孩人手一蛇，緊隨蛇神的轎輿出巡。蛇崇拜也影響了樟湖坂的其他民俗，例如元宵游蛇燈。
樟湖是閩江中游重鎮，因建水口電站，全鎮遷往高
