處,蛇王廟也於1992年搬遷到了現址。我去的不是時候,看管蛇王廟的人指給我看一個空蛇籠,說蛇都寄存到np市里養著了,七月初會送回來。倒是蛇王廟的屋頂處處是蛇飾,每個高翹的檐角都探出一條宛轉的蛇,正脊盤踞著大蟒蛇,昂首吐信。
蛇王廟對面,隔著空闊的閩江,屬於樟湖鎮溪口村,有座青蛙神廟。我們開車從水口電站遠繞,踏上了一條早已廢棄的沙土路,吃盡苦頭,兩個多小時後趕到溪口,天色已黑。夜幕中望去,蛙神廟位於閩江邊一座大池塘中央,三面環水,廟裡亮著燈光。同蛇王廟類似,蛙神廟也是上世紀末搬遷重建的,主祀的並非青蛙,而是黑臉蛙神張聖君。相傳張聖君是永泰縣人,早年以修鋤柄為生,人稱「張鋤柄」,後上閭山學法,救世濟民,羽化升天。廟前有座古樸的石雕蛙像,據說為明末清初遺物,給這座簡陋的祠廟增添了一點詭異。
在福建古籍里,蛙神崇拜多有記載。清人施鴻保《閩雜記》描述偶然闖入光澤縣衙門的一隻青蛙神,說是當地民眾數千人,以五人為隊,魚貫出入,輪流參拜。他又說,蛙神嗜飲燒酒,又喜歡看戲。樟湖蛙神廟,實為古代閩江流域廣泛流行的蛙崇拜殘餘。如今,每年七月廿一日張聖君生日,溪口村都會舉辦蛙神出遊活動,屆時,一種背綠腹白、腦後長有七個黑圓點的青蛙,陪同蛙神一道巡遊。
樟湖的蛇崇拜與蛙崇拜,引起了學術界的興趣,顯然它們來源於早期福建兩大民族的圖騰崇拜。學者多認為,閩人以蛇為圖騰符號。越人是發明了水稻的民族,信奉與農業有關的青蛙神。
繼閩人與越人之後,第三個大舉遷入福建的主要民族是漢族,各地都有大量的龍王廟彰顯其圖騰符號,我們早已熟悉,此不贅述。
唐宋以後,福建又遷入第四個重要民族——畲族,帶來了犬崇拜。畲族人崇拜狗,是因為他們的始祖盤瓠原來就是高辛皇帝的五色毛犬。我在寧化看過描繪畲族起源的連環畫,又稱「狗王圖」。傳說,上古犬戎入侵,高辛皇帝下詔,如能斬殺犬戎番王者,就將三公主許配給他。結果皇帝那條名叫盤瓠的狗夜入敵營,咬下番王的首級,成為駙馬,繁衍出畲族。福建的犬崇拜主要流行於畲民中間,他們嚴禁殺狗,也不吃狗肉。
信仰是奇怪的東西,比血統更堅韌綿長。你看閩族與越族都消失了,他們的圖騰崇拜卻穿越兩千多年保存了下來,被另一個民族繼承。那些參加蛇王節耍蛇的樟湖人,沒有意識到,是一群遙遠的陌生人從萬物中為他們挑選了這種動物。他們是信仰的義子。
神族進化:藏起了尾巴的神靈
古代的福建,山深林密,處處猛獸毒蟲,沿海則有颶風、海嘯之災,生存環境十分惡劣。這種情況加深了人們對信仰的依賴。閩越人是萬物有靈論者,萬物皆神。隨後入閩的北方漢人,未能移風易俗,反而迷上了巫覡文化,古木奇石、山精水怪,瘟神厲鬼,有了更多的信眾。這種現象一直延續到清末。道光年間,周凱主編的《廈門志風俗記》還在挖苦閩南人胡亂造神:「吳越好鬼,由來已久……邪怪交作,石獅無言而稱爺,大樹無故而立祀,木偶漂拾,古柩嘶風,猜神疑仙,一唱百和。酒肉香紙,男婦狂趨。」
閩中怪力亂神,以瘟神崇拜最為發達,其演變過程,也很有意思。
瘟神崇拜屬於原始宗教,可歸入精靈崇拜或鬼魂崇拜。古人把多種急性傳染病通稱為瘟疫,並認為瘟疫之起,是因為疫鬼在人體內作祟,治療的辦法是請巫道來驅趕瘟鬼。問題是巫道的本領不讓人放心,屢屢失敗,人們就認為瘟鬼魔力特別高強,轉而改變策略,開始討好和賄賂瘟鬼,禮敬它到別處去。瘟鬼於是變成了瘟神。
徐曉望先生認為,福州地區流行的瘟神五帝是由五通神演變而來的。五通神在山區是山精木怪的集合,在福州原為水猴、水鳥、蛤蚌、鱸魚、水蛙五怪,能行災布病,人們敬之為五帝、五聖。由怪而帝,動物神就進化為人神,只是神像仍然塑造得猙獰可怖。五帝是福州的顯赫神靈,1642年春,福州發生瘟疫,迎神活動持續了半年,可見其盛況。近代學者郭白陽說:「福州淫祀以五帝為最。」