他回到別墅時，餐桌上的東西還沒收拾乾淨，褚悅穿著圍裙把碗碟放到洗碗機里。
周行之換上拖鞋後趕緊說道：「不是說我回來收拾，你怎麼自己動手？」
「又不是什麼十指不沾陽春水的大小姐，有什麼收拾不了的？還是說你真怕我把你這些碗碟摔碎了？」
「我來吧。」
周行之把餐桌上剩餘的碗碟收到廚房裡。
「我自己可以。你不是還有工作沒忙完？」褚悅接過他手裡的碗碟，勸他出去。
「悅悅，我們有什麼話，好好說清楚不好嗎？」周行之面對她這個狀態實在是心慌。
「說什麼？」褚悅瞧著餐桌上的碗碟收拾得差不多，洗碗機里也放不下更多，只好先洗一次，剩下的第二次洗。
「我知道你生氣，你沖我發火也行，怎麼樣都好，你別這樣不冷不淡的好不好？」
褚悅站起來，把垃圾桶的袋子一綁，遞給他說：「麻煩你去扔一下垃圾。」
他皺眉許久，看著她許久才接過那袋垃圾。
褚悅依舊收拾著餐桌上的東西，周行之扔完垃圾回來，也不知道要說什麼，坐在沙發上打開電視屏幕，隨便選了一個節目，讓客廳里有些聲音。
收拾好餐桌，褚悅就上二樓了。周行之緊隨其後。
「周行之，我沒什麼可說的，你總這麼跟著我有意思嗎？」褚悅站在比他高兩階的台階上，也只是跟他一樣高而已。
「你不理我，我就一直跟著。」試圖去牽她的手，沒成功。
褚悅嘆氣，他原就喜歡把人困在自己視線範圍里。回樓上收拾自己泡的茶杯和畫具，周行之也跟著一起收拾。看到那幅畫時，他好像明白什麼，又不敢說。
褚悅看著那幅沒畫完的素描，撕開，揉碎，扔到垃圾桶里。手被炭筆抹黑，到洗手間洗手。周行之從垃圾桶里把畫拿出來，放在畫桌上攤開，把揉搓的痕跡儘量抹掉。
那是一棵被玻璃建築籠罩的樹苗，零星的行人在參觀，周圍空無一物，樹苗的頂端被玻璃建築壓彎，掙脫不掉它的束縛。
他一直覺得感情並無道理可言，如同父親與母親一樣的夫妻關係便是幸福的。他的母親李莉沒怎麼上過班，學的也是美術，結婚後便一直在家當全職太太。父親周可城素來說一不二，在他看來，讓太太在家相夫教子也是他作為一家之主的責任，讓太太拋頭露面地上班才是丟人現眼。
潛移默化中，他便也覺得，男主外，女主內就是幸福家庭的標準。褚悅一開始說他是個商人，不懂她的畫或許是對的。他從未讀懂過她的畫，不能體會她寫的字，只知道用金錢去衡量她畫和字的價值。
他們兩個人，或許從未愛過對方的靈魂。可是，見過兩次就讓他牽腸掛肚的人，毫不費力衝破他情感潔癖的人，怎麼不算愛情呢？
褚悅洗完手到房間裡拿睡衣，洗澡。出來時，周行之坐在次臥化妝檯的椅子上，手上、袖口都是被炭筆抹黑的痕跡，垂頭喪氣地耷拉著頭，了無生機。
「你既然想睡次臥，那我就睡主臥吧。」褚悅擦擦頭上未乾的頭髮，轉身回主臥。聽聞此聲，他猛然抬頭，邁開頎長雙腿，跨步至她身後抱著她說：「我錯了。我不該逼你到星輝上班，不該讓紀岩和蘇櫻不跟你聯繫，不該讓你干不喜歡的工作，限制你的社交圈。」
「周行之，在你心裡，我是你母親的影子還是你權衡利弊後的選擇？」褚悅的頭髮垂在肩頭，水珠滴落在鎖骨。
「都不是，你只是你。我只是......只是不知道該怎麼愛一個人而已。我以為，讓你眼裡心裡只有我一個，便是愛我。」
他害怕，害怕她知道她父親離世的原因，把周紀懷的過錯遷怒於他。害怕她把時間花在紀岩和蘇櫻的身上，害怕自己的嫉妒心瘋狂生長，抑制不住。
「你到底是對自己沒信心還是對這份感情沒有信心？」褚悅有些累
