「都起床都起床，統統給我滾出來，別再他媽死豬一樣爛在被窩裡。」新兵營正式訓練的第一天，在帳篷外傳來一陣刺耳的喊聲。
「第二小隊集合，我數到十，還沒有滾出來就把他踢到溝里去。」粗豪的叫罵聲再次響起，我聽出來了，這是小隊長卡爾森的聲音。
「一、二、三……」帳篷里的每個角落都發出穿衣服瑟瑟聲，不時還能聽見兩個人爭搶一件上衣的聲音，「四、五、六……」我已經穿上了鞋，正在找原本應該已經穿在褲子上的腰帶，「七、八、九……」找不到，算了，先出去再說。當過兵的老爸和哥哥再三告訴過我，每次新兵報到之後都要經過一些緊急集合的事情殺殺威風，這個時候寧願丟人也別拖後腿，否則一定會被尖刻的上司修理得很慘。
「十！」時間到，我已經提著褲子站在隊列中了，還有時間偷偷瞄一眼身旁邊兄弟們的景象。看來每個人都從長輩那裡接受過類似的教育，就算穿的再不堪入目，也掙扎著衝出了帳篷。
「讓我來看看……恩，你叫雷利是吧，把上衣套在腿上是個不錯的主意，下次繼續。拉瑪，別費勁了，除非你把自己可愛的白肚皮切下半個來，否則是扣不上那扣子的。你把誰的衣服拿錯了？恩？啊，羅爾，你穿的是軍裝還是裙子啊？回答我。」羅爾身上的軍裝大得能再裝下一個人，顯然他和拉瑪把衣服穿錯了。
「是……軍裝。」害羞膽小的羅爾被我們的指揮官嚇了個半死，低著頭小聲回答。
「大聲點，我聽不見。」
「是……」羅爾的聲音稍微大了點，「軍裝……」又小下去了。
「再大聲點。」
「是軍裝。」聲音仍然不比貓叫大多少。
「再給我他媽大聲點。」
……
這樣的對話重複了二十多次，看起來並沒有多大進展，卡爾森氣得都要發瘋了，羅爾回答的聲音還沒有他憋出來的屁響。
終於，卡爾森看上去要放棄了，搖著腦袋走到一邊，忽然一回頭，指著羅爾的腳下大喊：「蛇，有蛇！」
「啊~~~~~~~」一聲慘絕人寰的尖利嘶叫從羅爾嘴裡發出，他一下子衝到卡爾森身後，探出半個面色蒼白的腦袋，驚惶失措地喊著「哪？在哪？哪裡有蛇？」
「恩，很好。」卡爾森把羅爾從身後拎出來，一腳踢進隊伍中，「就用剛才的聲音回答我，你穿的是軍裝還是裙子？」
「是裙子，長官！」這一次的聲音足夠大了，但很顯然羅爾已經不知道自己再說什麼了。
這一次卡爾森終於滿意地點點頭，看來是滿意了羅爾的表現了，轉身走向我。
「恩？你是不是走錯地方了啊，我怎麼沒見過你。」
「報告長官，我是前天報到，當時你正在午睡，整個頭都悶在被子裡，所以沒有看見我！」我神清氣爽，一絲不苟地回答問題，就是雙手提著褲子，實在有礙瞻觀。
「呃……我知道了，」我們的小隊長左右掃視了一下，制止了兩邊新兵們的竊笑，「你叫什麼名字。」
「傑夫里茨·基德，聽候您的吩咐，長官！」我努力行了個標準的軍禮，右側的半邊褲子失去了支點的依靠，不幸地掉了下來。
「恩。」卡爾森又轉向我身邊的弗萊德。
隨著他的目光我才發現，弗萊德的一身裝束整齊得無可挑剔，仿佛他一生下來就是個軍人似的，一頭黑髮在黎明前的黑暗中也閃爍著亮麗的光澤。
「古德里安先生，」卡爾森小隊長打量了半天終於開口說話了，「記住，你是個士兵，是要上戰場的人，把軍裝穿好就足夠了，沒有必要在緊急集合的的時候還要梳你那頭漂亮的長頭髮。」
「是，長官！」弗萊德的身體站得筆直，以一個優秀軍人的標準姿態做出了回答。
「穿得不錯，國王。」卡爾森愣了許久，嘆了口氣，終於小聲說了一句，然後轉到隊伍前面，開始了第一次的訓話：
「正如你們所知的，我就是『背影』卡爾森，那個逃得最快，沒讓敵人看過臉的膽小鬼。但是，我還在這裡當兵，當初給我起這個綽號的人都不在了，知道為什麼嗎？他們都死了，自以為勇敢，其實是愚蠢地死在戰場上。」
「
第二章命是用來逃的
