幾千年前，當炎黃子孫初露崢嶸，華夏文明沿著古老的黃河谷地開始幅展，農業便一直主導著這片土地的興衰，而由農業衍生的稅收，也當仁不讓的成為此方統治的基石，這種狀況即便是延伸至幾千年之後的新中國成立，依然如故。
在遠去的封建時代里，農業稅被老百姓稱為皇糧國稅，而在新中國成立之後，它又有了一個新的名字，叫做「公糧」。一般來說，國家在夏秋兩季徵收公糧，而有些地區夏收較少，所以時間主要還是集中在秋季。至於徵收的地點，下落到幅員遼闊的廣大農村，無疑就是千千萬萬個鄉鎮級別的糧站了。
七河糧站，就是其中之一。
坐落著七河糧站的大高加村跟湘中其他許許多多的村落一樣，群山環繞，在夏季的夜裡，蟬鳴蛙叫不斷，顯得熱鬧，可一旦入了秋，則便蕭索寂寞的多了。夜靜謐，霧薄涼，但昨夜籠繞其間的秋霧只在早上的七點便被送糧的人群所撥開，大高加村已在一片喧囂聲中悠悠醒來。
來自七河鄉各個角落的百姓車水馬龍，麻袋、籮筐、板車參差錯落，擺成一字長蛇，排列在糧站前的黃土路上。而此時，距離糧站正式開門工作的時間，尚還有整整一個小時。
若在以往，這個時候的譚站長其實多半已經打開了門，拖著一個掃帚在四處掃掃弄弄了，而偏偏就在最為忙碌的今天，大家反而卻還看不到他的蹤影。倒不是因為站長貪懶，只是因為他知道，一旦大門打開，便如同水庫開閘，到時候送糧的百姓如洪水湧入，震天價響的催著吵著收糧，可就壞了事了。他老譚倒不十分在乎早開工一個小時，關鍵在於幾個年輕的同事只怕還在被窩哩，自己一個人，可就要窮於應付了。
所以譚站長寧願躲在屋裡先喝兩杯熱茶，至於開門，可還沒到時候。
老陳家應交的公糧陳奶奶早已事先稱好，並用麻袋裝妥了，這日只等著民國挑過去驗收繳納就行。因為離得近，民國也並不十分趕早，只是掐著糧站上班的點出來，等行到村中的田壟路上時，正好碰到了挑著一擔籮筐的二娘。
民國素來知道二娘能里能外，是個上得廳堂下得廚房的女子，所以並不意外，倒是二娘見著了挑擔的民國卻是愣了一下神，遂快步趕了上來，笑著問起什麼時候回的家，又問在二中學習生活可還習慣，民國一一答了，兩人邊說邊聊，往糧站這邊來。
從六子家的門前經過時，只見著那小粽兒坐在地上玩耍，倒沒見著秦家的大人，於是接著繞過糧站的側牆，方來到大門門口。這時的鐵門早已敞開，看到裡面人頭攢動，驗收的擠一簇，過磅的擠一簇，守在窗口前開票的又是一簇，嘰嘰喳喳，熱火朝天。
這時兩人雖然到了門口，卻並不能夠就此進去，外面可還排著長長的隊伍呢，這要敢公然插了隊，先不說糧站的人管不管，這群排隊的百姓用口水和唾沫恐怕也能淹死你。
兩人只能逆流向外，去尋這隊伍的尾巴，二娘看到這條長龍，也不禁抹起汗來，笑道：「原該六點便來這候著，便不用排這長隊了。」
民國一笑，與二娘一前一後，足足行了半里地，才總算來到了隊伍的盡頭。這時可以看到排在隊尾的是一個六十來歲的老人家，他褶皺的臉上冒著細汗，顯然也剛放下挑擔不久。老人將一根扁擔橫在兩個麻袋上面，正坐著休息，這時眼光掃過逆流的二人，以為是吃了質檢員的癟，於是笑著打起了招呼：「怎麼的，不給收？」
二娘笑道：「倒不是，還沒能進去呢，正趕著來排隊，只是您從外邊來，我們卻是從裡邊來。」
老人心下瞭然，咧開嘴笑道：「娘兒倆原來是大高加村的呢，只是離這麼近，咋這早晚才來？」
二娘聽老人說成了娘兒倆，也並不分辨，只是笑道：「貪懶起不了早，倒比不了您老人家，老人家哪兒來？」
老人笑道：「十里山過來的，六點便離了家，一路上磨磨蹭蹭，結果弄到現在才到，終究是年紀大嘍。」
從七河的集市水打鋪再往南五公里就是十里山，那兒是秀娥的娘家，陳民國年幼時可不少跟著媽媽往外公家跑，只是後來秀娥的不如意惹得外公責恨女婿，也就一併不怎麼喜歡他的骨血，所以在秀娥離開之後，外公家如今也去的極少了。
