駱十佳一覺睡到七點多才被保姆叫醒。起床洗漱，對著鏡子看了半天，發現自己的臉和眼睛都有些腫，大約是近來睡得不好的原因，用冷毛巾敷了一會兒，也沒能消腫，駱十佳也就作罷了。
有一陣子沒有剪頭髮，原本利落的短髮長到齊肩長度，掃在肩膀上有些癢，這讓保持了多年短髮的駱十佳有些不習慣。在房間裡找了半天也沒有可以綁頭髮的，最後拿了一根捆紙卷的橡皮經隨便綁了個麻雀尾巴一樣的髮辮。橡皮筋沒有捆繩，扯得頭髮有些緊。
到了飯廳，欒鳳已經就坐，見駱十佳下來，欒鳳說：「他還有半小時到，再等一會兒一起吃。」
在這棟冰冷華貴的房子裡，閆涵是絕對的主人。只要他要回來吃飯，不論多晚，欒鳳都會等。駱十佳也不知道她是因為害怕、尊重還是愛。
午飯吃的晚，駱十佳也沒感覺很餓，隨意找了張凳子坐下，也沒說話。欒鳳見駱十佳紮起了頭髮，有些意外：「要留長髮了？」她說著，無限感慨起來：「你大學畢業後，就再也沒有留過長發了。」
「最近沒剪而已，不準備留長髮。」聽說孕婦不能留長髮，會吸收孩子的營養。雖然有些荒謬，但做媽的人總歸是謹慎小心的。
「你這是拿的什麼東西扎得頭髮？」欒鳳看了一眼那光禿禿的土黃色橡皮筋，找來放在沙發上的毛線團：「拿下來，我給你捆點線。」
其實駱十佳也就綁一會兒，雖然緊點有點不舒服，但也不是不能忍受。可這一刻欒鳳的眼神和動作，讓她不由自主把橡皮經從頭髮上取了下來。
欒鳳右手的大拇指和食指撐著皮筋，手指呈「八」字，左手輕輕將線頭捻到橡皮筋上，右手兩指一張一合，隨著她的動作，毛線均勻地纏在橡皮經商，不一會兒，毛線就徹底遮住了土黃色的橡皮筋原色。
欒鳳將捆好的皮筋遞到駱十佳手上：「這樣用不會扯頭髮。」
駱十佳接過那紅色的皮筋，手有些抖。
她自然知道皮筋這樣用不會扯頭髮。小時候她總是生病，家裡窮得飯都要吃不上，自然用不起那些花頭繩，都是欒鳳一根根纏出來的，用毛線這樣捻著纏著。花花綠綠的，很土很土，可那時候駱十佳一直覺得這是世界上最好看的頭繩。
駱十佳看著欒鳳將毛線團收回去，又放回沙發上。這才注意到沙發上有一條正在織的圍巾。這十來年，自跟了閆涵，欒鳳在物質上就得到了極大飛躍，什麼都能買最好的，自然不需要自己動手做什麼。她原本也不是這麼勤快這麼有女性光輝的人。
可見她平時是多麼寂寞，寂寞到所有可以打發時間的事她都找來做一做。
欒鳳見駱十佳盯著那條圍巾，有些不自在地說：「隨便織的，你要是喜歡等我完工了你就拿去吧。」
「好。」
駱十佳用那紅毛線纏的橡皮經紮起了頭髮，又說：「正好缺條紅圍巾。」
母女倆大約有十幾年沒有這麼平靜地交流過。搬離那棟靠近鐵軌的破屋後，駱十佳就覺得和欒鳳的距離越來越遠了。那之後的許多年，駱十佳總會想起當初和欒鳳相依為命的生活，那時雖窮，可她覺得自己還是有一個家的。不論欒鳳對她再怎麼壞脾氣，她為她遮風擋雨的樣子，駱十佳這輩子都不可能忘記。
後來呢？後來，駱十佳穿著最美的衣服，用著最貴的東西，卻成了這世間寂寞飄蕩的孤魂野鬼。
母女倆也沒有太多話要聊，圍巾之事說完就陷入尷尬。正這時，閆涵回來了。停車的動靜讓欒鳳和保姆都立刻打起了十二分精神。
閆涵大約是剛從什麼談判桌上下來，黑色毛呢大衣里，是老式的西裝四件套，連馬甲都穿得齊整。他梳著一絲不苟的頭髮，露出稜角分明的面龐，眼神銳利，嚴肅中帶著幾分深沉。從不刻意掩蓋自己的年齡，皺紋在他臉上只是時光的痕跡，成功的印記。
如果他們從不認識，駱十佳也許會佩服閆涵的成就，認可他是個有魅力的男人。可惜……
閆涵就坐，保姆立刻麻利開始上菜，浩浩蕩蕩一桌子，以他們三人之力根本不可能吃完，但閆涵顯然已經習慣這樣的對待。
用熱毛巾擦過手，他沉默開始吃飯。
保姆端上一鍋土雞湯，煨得有些油，遠遠就能聞到脂
