葉君蘭沒有和他打過招呼就把書丟在司馬楚桌上，和其他人離開了。
教室里的燈開始熄滅，僅剩下的幾個人背起沉重的包裹，帶著如同馬路上人群中任何一個的表情，不留戀這個只不過短短几年就將捨棄的地方。
將來的回憶不過是黯淡的情思。
樓下花壇里的花已經濕透，芭蕉樹寬大的葉片上淌著最後幾滴雨水，樹幹上的棕毛緊貼著樹木，地上的泥土潮濕不堪，松鬆軟軟的樣子；沙里長著的草，高高矮矮，參差不齊，在泥土地與水泥地接壤的邊界上，竄出的草莖特別多，荷花池裡的水渾濁了些，顏色比以前淡了些，水位漲起來了不少，荷葉在雨後更是殘破不堪，邊上一灘一灘的水跡。
另一邊廣場上正有許多學生取了車子走過，空曠的場地上瀰漫著不清晰的合音；水潭四處散布，樹木的折枝在水邊輕晃，枝頭點著水面，觸及時顫動不已，裡面倒映的天際，冷淒的臉孔宛若被一點風所帶動。
回首時，打開的窗戶里拂過一陣氣流，不遠處桌上的一本書掀動著，書頁匆匆的向前疾翻，風過以後，那種速度突然停止，茫然的佇立著，向兩邊擺動，又緩緩的合上幾頁，裡面是傾斜細小的字，驀然間它從桌上落了下去，在地板上發出單調的一響，閉上了封面。
下午。
陽光燦爛的大街。
他們穿過影院前的馬路，這是下午最寂靜的時刻，如同上午**點鐘，人們在匆匆穿梭之後都歸依到工作單位里去。
儘管夜間可以閃爍，類似國外迷亂都市裡一樣的燈火，依然存在著最本質的城市運行方式，一旦脫離了，即刻之間就不存在什麼即刻之間就是一片荒蕪的土地。
路邊的商店裡吹著冷氣，貨櫃裡放著各種商品，以前的作文里總是會用琳琅滿目來形容，那早該被遺棄，應該重新尋找新的表達方式。
她看著他們四處凝望看著每一個商店，仿佛第一次來到這個城市異鄉人，對任何東西都感興趣，往往對那些很普通的小飾物都要議論上半天，但又分明不帶什麼目的，是是非非的結論誰都不在意，也許當他們在寫論文時，未必會用到這些討論過的東西，猶如兒時的往事一般都成煙雲。
「秦月，你來過這裡了嗎？」趙達緣每到一層樓，幾乎都要向她介紹，，仿佛他是個導遊，而她是旅客。
「其實我來過這些店，剛來h市時，叔父和我來過，但大都不過走馬觀花，浮光掠影而已。」
「那今天是否還是在瀏覽呢？」
「今天看得仔細多了，不過──」
「不過什麼？」
「不過要說留下深刻的印象的東西還是沒有。」
趙達緣側身看了她一眼，不再言辭，前面葉艮海又在其他地方了，於是兩人從另一個方向繞過去，透明的櫃檯里放著文具，各色的塑料製品。
過去的年代裡見到過無數，黯淡的略帶模糊的透明，對於那一類的東西驀然萌發出厭倦，懷念故日的朋友處在一水的兩方，僅有銀白色的鋼筆通體閃耀著寒冷的光芒，猶如世界末日裡逐漸熔化的冰河的色澤。
他們從瀰漫的冷郁空氣中脫離出來，大街上依然如昔，不少的路人順著他們的腳步進入，很久以前小學課本上有一對反義詞，一來一去。
用扭曲的條形磚錯落的排列，拼成一塊大的正方形地面，人行道正由這些大正方形構成，最外面是水泥砌成的階梯，在沒有鋪上磚塊的地方，種著城市裡新栽不久的樹木，很久以前茂密遮目的樹陰消失了。
儘管有些淡淡的思念，但不久以後，古老的影片裡十多年前發紅的陽光落滿牆頭，讓人獨自體會，陰影里浸滿了沉靜的往年。
樹腳下種植的草皮擺脫了最初的陰暗色彩，又重新長了一茬，綠茸茸的賞心悅目。
議論著許多學校里看過的影片，班級里歷久彌新的趣事，一些老教授們的軼事，系和系之間的聯誼活動，以及晚上在各個宿舍聊些什麼話題，也有學生之中的傳言，誰和誰相愛著。
趙達緣不時向秦月介紹著班級里各個學生的愛好秉性，成績怎麼樣，有什麼可愛的外號。
葉艮海和朱義武最初只和趙達緣談笑，後來逐漸和秦月開始說話。
於是不再看每個
