隨著沈哲子的吟詠聲，竹樓內氣氛由開始的浮躁轉為沉默，繼而便有些壓抑起來。
這一篇《行路難》，開篇帶入眼前之滾滾大江，視野可謂宏大。座中眾人即便不是飽學之士，也都是家學淵源之人，歷經世事磨練，私下未必沒有試擬這一首樂府舊題，只是大多流於絮叨牢騷，感懷自身不逢時，如婦人喁喁耳語，不好示於人前。
可以說沈哲子這一篇，破題第一句開始，意境便遠遠高於早先流傳於外的舊題之作。下一句承接，波瀾驟起，俄而千尺巨浪，寫的自然是如今歷陽叛軍攻陷建康之事。巨浪滔天，每個人在這洶湧時局中都如螻蟻一般卑微，想要力挽狂瀾又談何容易？
到了這裡，可以說是將時局之變幻，人力之卑微寫到了一個極處。大江橫流可謂天塹，然而那又如何？波瀾一起，便是巨浪滔天，人人都難自安。然而人生之困苦又何至於此，北地糜爛，神州陸沉，胡虜肆虐，白骨累累！極目北望，所見到的儘是絕望！
吟詠至此，給人的感覺可以說是壓抑沉重。人行路難，國運亦是艱難，步履維艱。然而就在情感沉到了低谷，陡然有所翻轉，時無英雄，霍侯寂寞，我願枕戈被甲，效法先賢封狼居胥！不要以為我只是故作狂言，我願剖腹取膽讓你們嘗一嘗到底有無壯烈！前路雖然艱辛，我也願意血戰而進，重複故漢榮光！
「荒冢白骨無人掩，北觀故國少炊煙……」
席中忽然響起一個老邁沙啞的歌詠聲，那是潁川荀邃。他是座中年齡最長者，人生大半歲月都在北地渡過，迫於兵災舉族南遷，如今又迫於兵災往東逃，此時唱起這首《行路難》，已是忍不住涕淚橫流，追思往昔，語調更給人以蒼涼落寞之感，令聞者都掩面太息，心意難表。
以時下樂府詩標準而言，沈哲子這首《行路難》自然難稱佳作，聲韻過於鏗鏘，感情過於濃烈，不好入樂。
時下詩風之所以靡麗婉轉，其中一個原因也是便於與曲調相配以入樂，而詠歌者多為女子，纏綿悱惻尚可體現出來，太過激昂的情緒憑其音域也很難盡抒其秒。吳音多靡靡，南渡之後，建安詩風蕩然無存。
但若是從意韻而言，沈哲子所歌非是一人之不幸，而是國運之傾頹，哀傷之極處轉為慷慨激昂。在時下這樣一個需要喚醒人大義節氣的時節，卻又能予人足夠的感染。因而隨著荀邃老邁的歌詠聲響起，樓中越來越多人加入到這歌詠中來，很快便由這江中小島蔓延至各方。
「行路難，行路難！血戰中華地，重開兩漢天！」
沈哲子為此應景之作，倒沒有什麼革除浮華靡麗詩風的雄心，畢竟憑眼下的他也根本難稱什麼文壇宗師。然而詩作的魅力就在於，哪怕是作詩者自己都不知會不會切中什麼時弊，引得廣泛共鳴。但這並不妨礙他因勢利導，當聽到外間江邊隱有呼應之聲，便連連以目示庾條。
庾條與沈哲子接觸最多，心內已有默契，見他這個眼神，當即便有所明悟。疾行下樓去，喚過幾名隨員快速吩咐幾句，然後將他們各自遣出。
過不多久，整個江邊詠唱這一首《行路難》的語調便是大作，初時還只有庾條所安排的那些巡防兵丁唱詠。但一遍一遍響起，越來越多人加入到這慷慨激昂的詠唱中。男聲蒼茫渾厚，難稱聲韻之美，亦無禮樂之妙，甚至節拍都有參差，但當萬千聲線匯成一道洪流，亦足撼人心魄，沿著大江蔓延四方。
大江對面不遠處，便是車騎將軍、高平侯、徐州刺史郗鑒的行營所在。相對於對岸京口的繁榮，淮北這裡的節慶氣氛便要遠遜許多，為了防備民眾聚在一起滋生事端，郗鑒甚至派軍沿江布防，禁止民眾靠近大江。
由於新任中書侍郎流露出的忌憚之意，為了避嫌，郗鑒將過往淮北軍在大江沿岸布置的許多據點和巡江軍卒都撤回來。當然這其中也不乏要還以顏色的意味，畢竟如果沒有淮北軍監察大江，歷陽叛軍隨時都有可能踏波東進。
雖然郗鑒也知歷陽如今反叛，他自己是有些難以自辯的。但如今多事之季，中書如此忌憚於他，面子上召他過江見駕的舉動都沒有，卻讓他有些無法接受。若他真的有心響應歷陽，京口豈能安穩！
其實如今郗鑒處境也是有幾分尷尬，早年他在京口被京口各家僑門
