入夜的窗下一片安寧，一樹桃花無聲飄落，不時滑破幽深的夜色，暗淡的燭光將一個小小的身影投在窗紗上，時而低下，時而抬起。
另一側的屋中卻是燈火通明的景象，朱顏裹著斗篷窩在椅中，定定地看著面前「裝死」的傷者。
經過一日的詢問，她已經明白了整件事的經過。
竇安雖是個孩子，但十分懂事，竟是比成人還能夠抑制心中的悲痛，只一個上午，他便將之前發生的事情說得清清楚楚。
事情要從去歲他病情好轉後說起，初初他提出跟從朱顏學醫，他那母親本是不允的，竇綏那時並未表態，直到後來他遇上了幾個自稱是向氏的後人的神秘人，竇綏才竭力說服妻子將孩子送來了這裡。起初竇安覺得這樣很滿足，但慢慢的，他發覺父親總是要求他留意朱顏身邊出現的人，甚至記下朱顏去了哪裡——他不曉得這個是喚作「監視」的，只是隱隱覺得這樣做不對。
後來年節的時候，約是初五的夜裡，有人叩開了他們的家門，第二日，他便在竇綏的書桌上看到了一軸畫像，篆字朱顏教他識過一些，因此他知道那是前朝向妃的畫像，她真的和朱顏長得很像。
之後便是今次被朱顏「出師」歸家，竇綏帶他回家後，家中的氣氛十分可怕，母親只是哭，一直哭到夜裡還沒有停下。他在自己的小床上翻來覆去睡不著，直到了半夜裡，母親的聲音都哭啞了，那時竇安有些模糊了，也不知道自己究竟是醒著還是睡著了，朦朦朧朧似聽到母親在喚什麼，悠悠醒轉過來的時候，似乎有人站在他那門外低聲談論。
他大著膽子摸出屋子溜進父母那裡，父親已經不知去向，母親懨懨地躺在床上。話也不能說，只能眨著一雙血絲密布的眼將他望著，不一會兒就已經是出的氣多進的氣少了。他猜到母親這是中了毒，但自己才淺學疏。根本辨不出究竟是什麼藥物，更遑論救治，只能眼睜睜地守在床邊，又害怕有人回來滅口，待到天微微亮的時候。就急忙來尋朱顏。
春夜的寒意很重，但遠遠沒有他心中的寒意甚，一路上也不知自己究竟摔了多少次，跌跌撞撞地到了竹園外，那時還未到平旦，看著竹籬外的那株慈孝竹便默默地出了神……
他的母親雖然是個沒有見識的農家女子，在愛護自己的孩子卻是同世間的母親沒有兩樣的，之前為了給自己醫治怪病，母親從不打扮，總是一副灰頭土臉的樣子。他那時常常想著。如果自己有一日能夠治好了病，能夠像其他的孩子一樣，一定要好好報答母親……那時哪會知道卻是這樣的結果？
朱顏沉沉地嘆息一聲，依然抬起眸子去看那個病榻上的人。
竇安當時說完這些，大哭一場後心情穩定了許多，白蘋便帶著他去吃飯沐浴，之後他便一直將自己關在那處小屋裡抄寫方書，從正午一直抄到日薄西山，途中統共就出來吃了些糕點當作晚飯。
袁凜午後被關河急急叫走了，不知是為了什麼急事。眼看現在就要起更，卻還未回來。
或許他今夜歇在邊府，但總也該遣人來報個信吧？朱顏不由地有些擔憂，昨日還神定氣閒地說袁凜是定然不會受傷的。如今卻有些心虛，畢竟那些自稱「向氏後人」的人也太猖狂了吧？如果真的出什麼事，那可怎麼辦？
朱顏搖了搖頭，盡力將這些胡思亂想趕出去，目光不知第幾次落在榻上那人身上，聲音有些啞了。沉得厲害，「你也是向氏派來的人？」
那人微微動一下，沒有回音。
朱顏咬住唇，午後袁凜走後，自己也就閒了下來，人閒下來難免會胡思亂想，但在這胡思亂想間，她卻將最近的事情串了起來。
那日她隨徐綢珍前往徐府拜年，大約也就是與徐家倆姊妹爭執的那片刻之間，那軸向妃的畫就被人盜走了。
那個時候她遇到了永無，後來徐綢珍也見了永無，卻沒有任何的驚訝，看來他們早已相識，而對於向妃畫像被盜之事，徐綢珍似乎也極為平淡，似是一切原在意料之中。
這樣的發現讓她有些難過，雖然目前沒有什麼確鑿的證據證明徐綢珍真的和這件事有關，但她還是有些懷疑徐綢珍，也……越發地不想知道真相。
但那個神秘的傷者又守口如瓶，什麼話也問不出，朱顏煩惱地站起身，攀著窗欞默默出神。
