到現在他也記不清了。不過老師父命不好，做工時犯暈，從三樓的架子上掉下去，摔破了頭，滿地稀碎。
四十不惑。但到這個年歲，他仍有許多問題得不到解答，他仍覺得這個世界上有無窮的知識需要學習。他沒有妻子，不是說沒遇到過。四十以前他將錢看得很重，忙著各種各樣的活計，居無定所，對於妻兒子嗣的事毫不關心。四十出頭的時候他才攢下些錢，看到昔日同齡友人們一個個都有了老婆，甚至抱了孩子，一家三四口共享天倫之樂。不羨慕自然是不可能的，便托媒人去說。有個二十多的姑娘，丈夫死了，是再婚。本來答應好了，女孩家人們合計了一下，覺得他四十多連房錢也沒有攢夠，不靠譜，悔婚了。還有個三十多歲的姑娘，沒別的毛病，就是稍微有點傻，也不礙什麼事兒。誰知拜堂的時候，姑娘由傻變瘋，忽然發起狂來咬了他，這回婚事也打了水漂。他後來覺得，也不是非要娶妻生子的，只是周圍的人都這麼做罷了，不做也不會死，幹什麼要為自己其實毫無準備的事搭上後半輩子？
五十而知天命。在他五十歲整時，操勞一生的母親病逝了。他平時與母親並沒有太多書信往來，因為他過去不識字，現在雖然學會了些，可母親仍是看不懂的。於是，他們只是互相寄些東西，順便讓信使或是工友捎來口信。而且這三十年來，他也經常隨別人跑生意，在兩地不斷地跨海往返。某天，有在海上一起幹過活的工友回鄉，發覺他的母親已在家中病逝，便立刻寫信通知他回來。他急匆匆地回來，辦了場潦草的葬禮。按照習俗，他將一輩子也不再離開過這片海灘的母親，推上了獻給海神的木筏。那裡的人堅信，海神大人會公平地接納所有人的生命。他知道了更多的信仰，對這件事看法平平，但母親卻是堅信著的。他悲傷了一陣，像所有失去母親的普通人一樣。
六十而耳順。他無悲無喜，依然過著平庸無味的生活。這些年來，他也遇到過不少算命先生、僧人道士，也算過許多卦，多是相互矛盾的。可想而知，多少騙子混跡其中。那些算命的說的最多的，是他命里克妻，他就沒再娶過誰——反正他誰也不曾喜歡過。更多人確實說他命長，能活一百二十歲，當時都把他逗笑了。不過，說不定挺准呢？六十年來，他從未生過什麼大病，現在也覺得身子骨硬朗得很。他結識了幾個常有來往的朋友，等過了十年二十年，他們也陸續撒手人寰了。他有時參加他們的葬禮，有時不會——因為太窮，沒辦。
七十而從心所欲。
他遇到一位高人，是位看上去五十多歲的仙姑。仙姑說他擁有漫長到幾乎無限的時光，甚至直接問，他當年是不是吃過什麼不該吃的。他想了又想，回憶起來，這輩子吃什麼東西都無滋無味，定是當年給鮫人的肉吃住了。仙姑建議他找些仙人加以指點，多結仙緣。雖然他的壽命無比漫長，容貌卻會隨著年齡一直老去，身子骨也會變得脆弱。若是變成那種比百歲老人還要枯瘦可怕的模樣，恐怕並不遭人待見。於是他聽從了仙姑的建議，去結識仙人，學習仙術。耄耋之年，他終於習得易容之法，將自己變回了青年人的樣子。通過食用各式各樣的藥材仙丹，不斷地修習仙法武術，他也終於脫胎換骨，為蒼老的靈魂贏回年輕的身軀。也是那時，有指點他的仙人為他賜名，更名天壑。
人類的**凡胎自然無法逾越天理的鴻溝，仙人亦是如此。無非是通過修行，比常人多換來數百年的光陰，再以一副體面的樣
子入土罷了。可他自己，竟擁有仙人也羨慕的時光。
但他仍感到前所未有的孤獨。
有什麼好的？無欲無求方能成仙，可追求長命，貪生怕死，這不是最大的貪慾嗎？他無法理解，不能理解的還有很多。遊走在人群中，聽著小孩的哭哭笑笑，青年男女的打打鬧鬧，都讓他覺得喧囂無比。他不屑於擁有這些東西儘管從未有過。他錯過了理解這些東西的年歲，這些東西便再也不來了。
無妨，都不是什麼可圈可點的貴重之物
得知壽命比起那些仙人還要漫長的事後，他更覺得無聊了，至少前者還能在有限的時間中去做些有意義的事，不論於人於己。他覺得自己可能是個「逆來順受」的人，不論發生什麼事，都能坦然甚至欣然地接受。他已經度過了屬於人類的充實的一生而這一生還在
