王鄉長的老母親住在下窪村東南頭的平房，三間寬敞的大瓦房，梁璟住一間，何桑住一間，是相鄰的。
她隨身物品丟了不少，只有手機和暈車藥了，藥片也壓碎了。
十一點多，通訊員冒雨送來她的行李箱，還有梁璟的腕錶，是廢墟里刨出的。
一大半的同事受了傷，丁香花是皮外傷，司機和陶艷的座位靠前，傷勢最重，好在村醫及時包紮止血，沒有生命危險，就近送去縣醫院了，鄉里安排其餘一部分同事住進招待所。
何桑清點完物品，抓著創可貼去梁璟的房間。
她一時疏忽，推門而入。
雷電劈得房梁的燈泡一閃一閃的，白光明滅之間，男人赤裸背對門，毛巾浸潤在木桶里，擰得半濕，從頭頂淋下，水珠蔓延過脊骨，腰椎，一行行流淌進褲腰。
乾涸的泥漬被水流沖刷，洗滌掉灰濛濛，露出原本白皙勁瘦的身軀。
「你撂下吧。」梁璟沒回頭，以為是王鄉長，「我洗完穿。」
何桑回過神，也背對他，「梁秘...」
梁璟微愣，第一反應抄起搭在床頭的外套，披在上面。
水打濕了長褲，凸顯出昂揚的輪廓，他抖落毛巾圍住腰腹，勉強掩蓋。
「你有事嗎。」
梁璟恢復鎮定自若，「坐。」
何桑不自在，「我不坐了，你繼續洗。」她手向後伸，「藥。」
他接過，「創可貼？」
「我只帶了這個，你貼傷口。」
梁璟笑出聲，「我上藥了。」
「防水，防摩擦。」她轉過去，「我以前切水果食指流血了，也上藥了，結果我忘了，碰了洗髮水的泡沫，火辣辣的疼。」
何桑端詳他的傷口，鵪鶉蛋大小，她指使梁璟，「剪子。」
梁璟遞給她，她認真剪短創可貼的膠布，只留窄窄的一丁點，一條接一條排列貼好，貼了七八條，她眉眼彎彎，「這樣不怕細菌了，我堵得嚴嚴實實。」
他垂眸，這姑娘大概率有強迫症，剪得整整齊齊，「揭下呢。」
「扯不痛的，它用不了多久就不黏了。」
梁璟又笑，不是笑她，是笑自己。
風雨大作的天氣，外面電閃雷鳴交通癱瘓，自己竟有耐心任由她折騰來折騰去。
創可貼這玩意，大面積的撕裂傷怎會奏效呢。
這點，何桑和他生母是一樣的。
他聽梁延章提起，翁瓊是戲痴，只會演戲，生活常識根本沒有。
十指不沾陽春水，三十多歲像二八年華的姑娘，骨子裡的天真純粹。
老三的確將何桑也養得很好，一雙手細皮嫩肉，聲音嬌滴滴的。
若是老二養的女人，未必如此了。
老二的性子太野，越是冒險迷人，他越是要占有征服，一股混不吝的痞邪氣。那些渴望細水長流、太平廝守的姑娘，跟著他是火爆刺激，總歸不安心。
老三是過日子的男人。
相較老二，梁璟與老三更合得來。
工作狂，居家風，算是一路人。
「梁秘，我想問你一個問題。」
「你問。」
何桑抬起頭，「你會聯姻嗎？」
「不會。」梁璟毫不遲疑，「我只娶我喜歡的女人。」
「那你有喜歡的女人嗎？」
何桑眼睛清澈水靈，窗外的風颳得地動山搖，跌進她的眼睛，卻也莫名心安，不覺得這一方天地太狹隘，太孤寂。
是熱乎乎的。
「沒有。」
她詫異，「動心的呢？」
梁璟回憶了自己的前半生，青春期的悸動，有過那麼一次兩次，成熟後，一心撲在外交事業，寥寥無幾了，「應該沒有。」
何桑緘默一會兒，「梁秘，你聽說過法華寺嗎。」
「沒有。」
她托著下巴，「住持二月份圓寂了，缺一位新住持。」
梁璟怔住，面容一沉，「拿我打趣？」
「那老
