三十六 缺吃少住
我們家老少三代十一口人住在二十平米的房子裡。房子用三張舊蓆子隔開，隔成一大一小兩間房。哥嫂的本意是讓母親住略微大一點的。母親不肯。互相謙讓，最後還是母親堅持住了小的一間。小間由母親、五姐、我和兩個侄女住。哥嫂和侄子們住另一間。
我家商店歇業一年半後，吸收了兩位新股東，三股合開。解放初經濟蕭條，人們都很窮，買賣不好做，哥哥整天在店裡忙活，掙的錢不夠一家人吃飯用。，五姐十三歲就去軋花廠當臨時工，她身材瘦小，皮膚微黃，是一名可憐的小童工。嫂子做飯洗衣收拾家地，母親身體好些的時候，不緊不慢地給家裡人做做衣服，幹些針頭線腦的活。我和侄子金鎖侄女靜診三人各差一歲，每天下學後去抬水，那是我們必須乾的活，也是我們發怵的事兒。
從我家橫穿一條街，再穿過一條又長又窄的胡同，有一口井。井口上有一個轆轤架，圓木的轆轤使用年代久遠，中間已經磨損得很細。轆轤上拴著一根粗麻繩，麻繩另一頭有一鐵鉤。我們個子低，剛剛能夠得著轆轤把。把水桶掛在鉤上慢慢回放繩子，水桶接近井水水面時，要左右抖動，繩子猛地向下送，水桶傾斜就灌滿了。可是我們掌握不好，常常出現把水桶掉在井裡的事,這時只好求助來挑水的街坊鄰居。有時水桶灌滿了，往上提時由於轆轤太細，麻繩往往纏繞在轆轤把上,一桶水在井裡歪歪斜斜地提上來時已經撒了半桶。有兩次我沒有將轆轤把抓牢，險些被轆轤把打到井裡。
我們抬水的那條胡同叫大井胡同，是挑水的必經之路。寒冷的冬天，胡同路面凍結很厚的冰，抬水時一步一滑，雖然十分小心，還時常滑倒。我和侄子侄女們約定，打水遇到的難事回家不說，免得大人擔心，大人夠不容易的。那時候我們的夢想是：不用抬水而通過管子水自動流到家裡，水龍頭一開就行了。那是多麼享福的事情呀！
我們的日子雖然過得緊緊巴巴，可一家人和和睦睦，苦中有樂。為了省油，晚上我們屋裡不點燈，嫂子納鞋底做鞋才點一盞小煤油燈。透過蓆子能看見昏暗的燈光。哥哥一邊干點手頭活，一邊給我們講故事。什麼西遊記、三國演義、濟公傳、包公案等等。我們聽著聽著就進入了夢鄉。半夜醒來，依然看到微弱的燈光，依然聽到嫂子納鞋底做針線的聲音。我們早晨起床時看到她已經把早飯做好。我問她：「怎麼沒有看見你睡覺？」嫂子愛開玩笑，說：「我眯盹一會兒就行，我是濟公。」她常年累月過度勞累，營養不良，十個手指甲凹陷，有的向上翻。但她很樂觀，愛講笑話，有時笑得我們前仰後合。苦悶時她偷偷吸兩口煙，代替無奈的嘆息。母親愛講謎語，什麼「蹊蹺，蹊蹺，真蹊蹺，坐著倒比站著高」，母親還愛教孩子們民謠，什麼「山麻雀，尾巴長，娶了媳婦忘了娘，把娘背到山後頭，媳婦娶到炕頭上，媳婦吃的肉夾餅，老娘山後餵了狼。」這就是母親對我們最早的文學啟蒙。
三十七 公私合營
五五年開展社會主義改造——公私合營。就是把資本家商人的資本沒收了，合法掠奪了，然後你可以當個名譽資方代表或者做個店員。有些掌權人對資本家監督、監視、審問、隔離。到其親屬家調查威嚇，轉移財產是挨打挨斗的口實。守法和不守法並沒有嚴格界限，全憑掌權人一句話。
永和順雜貨店是我們家老牌子店鋪，有三個股東。一個股東股份占五分之一，他算店員。另一個股東股份占四分之一，看運動來了他稱病不露面。只剩下老實巴交的哥哥頂著。雖然哥哥奉公守法，買賣公平，照章納稅，可是公私合營時偏離政策的行動還是殃及到他。每天被人監督著盤點查賬，被人監視以防資金轉移，現金藏匿。賬目略有差錯就要盤問訓斥。有些事情不是他經手辦理，他說不清楚，於是被隔離十來天不讓回家。母親幾次去探望，不允許見面。
之後的一天下午，嫂子因為哥哥被審查的事急火攻心，突然休克。母親急忙上前摟住她，掐人中，輕聲呼喚，把脈。脈搏摸不到了，母親嚇得臉煞白，一會兒她也背過氣去。多虧當時有一位鄰居在場。正在這時我們幾個小孩子下學回來，鄰居讓我們趕快去找醫生，去找親戚。經過醫生施救，兩個人慢慢甦醒過來。醫生說，母親是心臟衰竭，嫂子是貧血性休克。這次婆媳倆真的是同生
三十六 缺吃少住
