坐在寬敞明亮的主任辦公室里，喬璐沒有感到局促不安。在這四年大學生活中，她也算見識了不少大世面，因此她不卑不亢地坐在沙發上，坐在了宋主任對面。
宋主任似乎是在整理開會需要的資料，很隨性地將一個記事本放在扶手上，時不時地看喬璐一眼。常年做學生工作的，什麼學生沒見過？只不過這個學生的眼神非常安定，又充滿了力量，讓人過目不忘。
宋主任隱約知道喬璐交不起保證金，以為她是來哭窮的。如果她成績不那麼出色也就罷了，偏偏她綜合排名排第一。這樣一來就很棘手啊！萬一她哭鬧起來，要怎麼委婉地拒絕她？
喬璐很沉得住氣，臉上沒有不安和討好的訕笑，也沒有一絲祈求憐憫的神色，即使被宋主任看了好幾眼，她還是安詳地坐著，一句話也沒說。直到宋主任說了一句「說說你的情況吧」，喬璐才緩緩開口了。
「我想先給您講講我的父母，可以嗎？」
宋主任點頭後，喬璐接著說了下去：「我的爸爸曾經是個軍人，打過諒山戰役，是個很有前途的戰鬥英雄。但是在八十年代中期，他放下大好前程，轉業回到了家鄉，在國企里幹了十幾年，最後在我們那條街上開了一個小小的餛飩館。我的媽媽出生在農村，是三個孩子中的老大，聽姥姥說，她小時候不是去地里忙活，就是圍著灶台轉，幫著家裡拉扯兩個弟弟妹妹，就在這種環境下，她還考上了江南的一所師範大學，幾經周折，成長為港城二中的骨幹教師，並當上了教導主任。」
「聽到這裡，您是不是會想，家裡有店，媽媽又有一份穩定的工作，怎麼會連一萬美金的留學擔保都湊不出來？是的，在很多外人看來，我們的確不是貧困家庭。可是在湊保證金這段時間裡，我才知道，父母是用多大的努力，來支撐著這個家的體面。」
「在上個世紀末，媽媽生了一場重病，那時她還不到四十歲，突發腦溢血，暈倒在講台上。被送到醫院的時候，一度沒有自主呼吸，醫生建議放棄搶救，可是爸爸不同意，把全部家底都拿了出來，請求大夫堅持到最後。爸爸是化工廠里負責污水處理的主幹，在媽媽住院的那天晚上，爸爸拜託他的工友替他上夜班，結果…他的工友操作失誤，價值20萬元的樹脂全都泄漏了。那時，正處在國企大規模裁員的關鍵時期，爸爸的工作，就那樣丟掉了。」
「媽媽一直住在重症監護病房，爸爸一夜間丟了工作，家裡還有三個未成年的孩子，我不知道那段時間他們是怎麼熬過來的。只記得爸爸騎著他那輛大金鹿自行車，天天穿梭在巷子裡，不過幾天功夫，頭髮全都白了。那時，他借了多少錢呢？他從來都沒有告訴過我們。爸爸只拜託過我一件事，他說，璐璐，這段時間你先在家裡做飯吧！別總是去鄰里街坊家裡吃，咱還能勞動，那樣蹭吃蹭喝，不體面。」
喬璐的眼睛微微泛紅，宋主任一直將手指放在嘴唇上，另一隻手在隨意地寫寫畫畫。他抬頭看了一眼時間，還剩下十分鐘了。他不經意地輕嘆一聲，說道：「然後呢？」
「然後，媽媽保住了命，但是在醫院裡住了一個月，又花了小半年做康復治療，才沒有留下後遺症；爸爸又借了很多錢，開起了小飯館，沒過多長時間，我弟弟又得了闌尾炎。那年是1998年，整整半年，爸媽沒有任何收入，家人又接二連三地病倒，我不知道那時是怎麼挺過來的。我記得那時沒錢交學費，是二中老師幫忙湊的；沒有錢買菜，是街坊鄰居們給的。弟弟妹妹沒有一分零花錢，小妹想吃一毛錢的冰棍，那整整一個夏天，她只提了這一個要求。然而我翻遍了家裡的每個角落，都沒有找到一毛錢。從媽媽生病到爸爸下崗，我一次都沒有哭過，可是在那個夏天午後，我坐在地上嚎啕大哭。」
鄭主任也有些動容，但他終究當領導當慣了，很好地控制住了自己的表情，沒有將情緒寫在臉上，只是做了一個繼續的手勢。
喬璐接著說道：「爸媽一直在很努力地生活，可無論他們怎麼努力，日子還是一團糟。我上大學之後，學校里有很多針對貧困生的補助，哪一次我都想申請，但哪一次都控制住了。我想，至少家人都恢復了健康，爸媽在一點點還債，我們家在一點點變好，雖然這個速度很慢。如果我申請了貧困補助，那我要一級級地開證明、蓋章。我父親常說的一個
