倒地的方慎言，看著越行越遠的那個身影，心頭五味雜陳。
他直直地看了半天，直到那個身影、以及那團黑霧都完全消失在視野之中，方才低頭。
略顯稚嫩的臉上，帶著不符合年齡的成熟與孤冷。
沒有戴著眼鏡的方慎言，看了看自己空蕩蕩的左袖，心頭拂過一絲複雜和自嘲。
「我叫方慎言，我是天海酒店第七分店的店員。
那些是鬼，是我要面對的敵人。
那些是人，也是我的敵人。
可那個女子」
距離上一次化鬼之後，時間已經快過去二十四小時，目前方慎言基本已經回復了絕大部分的記憶。
只不過關於一些人，他不夠熟悉，只知道見過，亦或是有些交集。
就比如現在，他仍然想不起來那個捨命救下自己的女人，到底叫做什麼。
只是，他儘管記憶缺失，身型變小，但仍然心智超群，從之前恢復的記憶再到剛才的判斷。
方慎言得出了一個結論：「那隻鬼要的不是我的命，只是我的左臂。」
他分明記得自己的左臂上存在著一個「1」字符號，也就是說他是那隻鬼第一個受害者，同時只有他的左臂才是對方想要之物。
以此類推，方慎言記得有一個猥瑣的中年男人，他的左腿上有一個「3」字符號。
那麼待會，他應該會再次見到那個男人，並且那時他應該會失去左腿。
「四肢、器官、部分，被它編上了符號，是為割取順序。
我好像記得那救我的女人應該是2號，可我先前並沒有在四肢上見到她身上存在符號。」
方慎言皺起了眉頭，他好像發現了一些東西。
這隻鬼，拿了店員們的肢體，想要做什麼？
拼接
方慎言不由自主地想到了這個詞，因為他記起在不久之前，這個世界也下了一場雪。
那場京都的雪中，存在一隻惡鬼，它操縱人形玩弄生命。
人形的製作方式正是拼接肢體！
就在說話間，方慎言的年齡和形態又一次長大，現在已經成為了一個青年。
只怕再要不了多久，他就會重新回到那個三十一歲、運籌帷幄的冷峻男子。
方慎言從地上艱難地站了起來，年齡的飛漲讓他眼前的視野變得模糊，於是他從懷中拿出了眼鏡戴上。
清晰的視野里，他聞到了一陣陣的燃燒氣味，在2000年的a-3寢室樓，半邊樓火勢已然不可控制。
這是小千度葉的後續手段，只不過方慎言笑了一聲沒有多做評價。
他在十五歲的年齡段時，對小千度葉說的那句話，並不是讓小千放棄自己趕緊逃命。
實際上，他所說的「沒意義」，是指小千度葉的自殘，毫無價值。
因為，這隻鬼從一開始就沒想過要殺掉所有人，它只是想得到每個人身上被它編號的肢體。
最起碼，現在它不想殺光。
所以，小千度葉不會死。
方慎言此刻已經將記憶完全恢復，捂著左臂開始朝樓下走去，再沒管那個苦命的小千度葉。
既然她現在不會死，那麼他會有自己的事情做。
「第四個手提包，才是今天要進行的任務。」
只是臨走時，方慎言將一樓左右走廊中間本來被打開的鐵門關死，放置右側樓的火勢蔓延到了左側。
如果方慎言沒有關上這道門，那么小千度葉不會被鬼殺死，卻也會被自己放的這把火堵住退路，從而葬身火海。
2015年的世界，同樣的山明財經大學一樓。
那裡並不分左右兩側，也不是一個環形的a-3寢室樓。
有的，只是一口碩大的棺槨。
季禮獨自一人坐在棺槨之上，冷眼觀瞧著下方在苦與痛掙扎的那五個活人。
穆念梅太強大了，強到令人窒息。
李立欣與高延，這兩個置身事外者並沒有遭受到多大的迫害，但此刻像是被某種思想干擾。
