今年的這一天，清晨微微飄了幾絲小雨霧。燃字閣 http://m.ranzige.com天空是透明的，這絲清爽的涼意只持續了片刻，很快就在秋老虎蒸騰的餘溫中消散無蹤了。
像葉片上的晨露。
露華腦中浮出的，竟然是小林一茶的那首俳句：就算生命只是短暫如朝露，也畢竟存在過啊。
這是個安靜的早晨。路人寥寥，沒有一輛車，在非賞花季的其他時間，青山靈園一直都是靜謐的。回到日本後，每年的今天，她會向學校請假，菲特伯伯和路德兩人一起開車，送她來到東京祭拜。
這裡是她和母親生活過的地方，也是母親最後的埋骨之所。
和美國許多的公共陵園一樣，青山靈園風景秀麗，草木青翠，已是秋日，大小植物卻不見荒蕪。靈園就像一個真正的大公園，處在東京最為繁華的六本木地段，視野內的天空卻難得的高遠遼闊，走在裡邊不會聽到車輛鳴笛、手機鈴聲響起，安靜得像是與世隔絕，讓高速生活的人們可以有一小會兒空隙，來專注於自己的情思。
露華穿著一身莊重的黑衣裙，卻在發間簪了一朵淺粉色的康乃馨。她把一大把親手剪下的康乃馨放在祭台旁，花兒們不久前才離開植株，散發著非常新鮮的香氣，紅白相間，帶著露水，映著青灰色的石板，格外好看。
菲特伯伯和路德已經清掃了墓碑，此刻正守在一邊默然不語，給她留出了足夠稱為**空間的距離。
這是屬於露華自己的，一年兩度的母女交流時間。
露華站在墓碑前，半晌無話，把想說的在肚子裡來迴轉了一圈，注視著墓碑上的名字，只是沉默地看著。她認為自己不擅長發言，何況對著自己的母親，許多話其實不必說出口。
媽媽，是你擔心我會在最近那場地震中受傷，才託夢，或者用任何你能做到的方式，讓太郎早早回到日本來？
又或者，這幾年的暑假，你的生日，我都在忙著帶領球隊參加全國大賽，不能來看你，讓你感到寂寞了？
長眠的人自然不會發出聲音，然而不時拂過的風兒和頭上沙沙作響的樹葉，像是在盡力講述著它們知道的故事。
母親的墓碑符合基督教徒的傳統，上方是黑色鐵鑄十字架，下方祭台澆築出了傾斜的半頂石頭禮帽，細長的石雕棍從「帽」中伸出，靜靜地躺在石台上，像是一根魔術手杖，卻在頂端綻放成一朵玫瑰的模樣。
刻字也很簡單，露華在夢裡也可以把每個單詞完整地背出來。
jhumpa·r·gilbert（茱帕·r·吉爾伯特）
（1953.7.14 ~ 1989.10.18）
i will come again， tho』it were ten thousand mile.（不遠萬里，我定會歸來）
如此深情的墓志銘顯然是混蛋老爸選的，據說這些雕塑的設計也是出自他之手，高禮帽和手杖優雅地道出了母親生前的職業，為了製作那朵栩栩如生的紅玫瑰，甚至拍下了一塊非常珍貴的鴿血紅寶石。露華在初次聽說時，非常驚訝，自己那世界第一嚴肅的父親竟然會做這樣的事。
沒上學時，父親不常和她們住在東京，當時她年紀小，記憶有限，她其實不太了解父母之間的感情呢。
父親依舊忙碌，每年只能來看望母親一回，時間不定。露華從沒在母親的祭日遇到過他，想來他不願當著別人的面流露出傷感或緬懷，也有許多話想單獨對自己的亡妻傾訴。
回到日本的第一年，頭一個月，她就來到靈園祭拜過。路德給她講了墓碑上那首著名的情詩出處，詩句道出了分離和伉儷情深，詩名又暗合了母親的名字。言下之意，奧斯丁先生對妻子其實是非常用心的。
當時她還小，對父親的感覺只有冷漠和厭惡，看這句墓志銘鼻子不是鼻子眼不是眼，尖刻地說：生前聚少離多，對死去的人說「我必歸來」有什麼意義呢？
路德只回答了一句：這是成年人都有的身不由己。
露華能理解「身不由己」的含義，可是作出承諾的人本人卻不在這裡，媽媽也不會再回來了。
那樣真情流露的逼問只發生過一次。隨後幾年，露華長大了，目睹菲特伯伯和路德的工作，多少能夠體諒自己父親的
